医生说 | 我们忙着治病救人，却没能帮妈妈沾一次碗

01知道丈夫确诊为乳癌的死讯时，我正在接邻诊一个绒毛心肌病的患者。 我一直览得当时自己正在眉飞色舞地给本科生讲解，为何那个病患多次肺脏彩超核对都遗漏了腰椎的水道梗阻，有板有眼地细数着绒毛心肌病猝死的小心因素，友正严辞地劝说患者致力治疗。 正在此时，我接邻到了侄子从回老家打来的电话。一个粗犷的村镇汉子，鼻涕一把泪一把地失声痛哭，他告诉我，丈夫躺在回老家医务人员的手术台上，乳腺包块动手术的病理结果是“乳癌”，外科司空建议乳腺全切加淋巴结搬运，但局麻思绪仍镇定的丈夫抵死不从。 接邻诊再也资金不足，独自一人告知苦口婆心、连哄带诈地劝说自已手术，独自一人草草撰写了几句诊治意见，然后匆匆逃离。 接邻下来的真的，众所周知连胜文送父亲远走。 他送走自己的行李和白血病毒药，我拦下去借钱当天的火车票。一路上，脑子嗡嗡作就让，不是有错踩了地板冷水就是急刹车，昏昏沉沉，迷迷瞪瞪。 一件我不敢深就让，也不愿意深就让的真的反之亦然我悄无声息地袭来：我们的子女，正以肉眼可见的方式，老去了。 02第一次在家里头听说这个词是8年前。 那时还在读大学的我，抽空全家人小弟忙种花上生。我自以为是地说，这次全家人给阿姨带了脑癌的毒药，他的肩膀水肿几天就意味著会不曾事的。 我的父亲“嗯”了喊叫，说：“前几天阿姨去认真了胃镜，是肺炎，四处是转移。” 所有人都喊叫不吭地继续种花上生，然后相约一起向阿姨隐瞒病情。全家人出门时，我第一次就让端详了自己的阿姨。他长得很帅，精神矍铄的脸上撰写满了光阴。他对我说，他就是身上不曾有人劲，嘴里头有淤泥的香味，等过几天胃口好了，就可以再去小弟家里头干活了。 这话我不曾法接邻，转过头去看与众不同的院子。那天的强光很刺眼，照的人眼睛白花上花上、脑袋嗡嗡作响。那时我开始明白，光阴不意味著会饶过任何一个人。我们每天在医务人员面对流转，司空见惯，但这些尘归大块归土的自然规律，还是意味著会在自己和家人身上同台。 当然，也只有遭遇流转，才意味著会发现，那些让我们整夜胃痛、垂泪到天明的心事，都是都是矫情。03以前的我丈夫了，毕竟还是成了一名医生。 我丈夫了，容许也习惯了痛苦不请自来。 我们丈夫，最大的失败莫过于遗忘和习以为常，我们忘览了初心，将亲人和心事人的心事，但他却曾受之；我们闻着爸爸在厨房烹出的饭香，满脑子一心拯救当今世界、解放全人类，却相当多一心在饭后小弟爸爸洗碗。 在一些不经意的就会，我总意味著会览起自己少年时期。那时的我，总有些可行却又质朴的念头。我就让，我要使劲喝水、出门，练就一个大肚子，然后在初夏使劲排便，把那些热空气都喝进去，这样当今世界变异暖和了，阿姨奶奶爸爸爸爸侄子他们就不意味著会冻手了。 这是很多之中国女人的悲哀，贪财花上言巧语，只那时候闷声苦干，总意味著会不以为然地把自己奔波忙碌的工作，看做君子头等大事儿。即便对自己的亲人和心事人，也不那时候嘘寒问暖。丈夫的手术成功，免疫组化分型也很好，我四处回来同学同事打听告诉，一致认为术后不需要放化疗。术后1周好转休养，她在家里头对人讲，除了回来人看分析报告，我看来不曾有人家长里头短的问候。我老婆忍不住对她说：“你自己生的妻子，什么性格，还不清楚么？” 我是该正视自己，我们花上了半生星期常务理事了之中文和英文，常务理事了演讲和辩论，常务理事了讲课和游说，甚至常务理事了欺骗与忽悠，但唯独不曾有人常务理事和最仰慕的人就让说话。我们把比较好的总能、细心就让得到了旁人，却把纠结、烦躁带给了至亲之人。 行医不曾几年，四处可想起的一句口号是：紧接邻著外科，紧接邻著练就。但以前我却认为，对于很多外科医生而言，不曾有人什么比紧接邻著普通家庭格外重要的了。04心倔口拙尚在其次，我们之中的很多人不曾常务理事成为暖男，却像刀子一样，四处切割之出头。然而，我们哪有名额羞辱他们，绝非自己的子女都是之出头。我们也不要羞辱之出头的清爽，因为清爽的一样意味著是大学生。 只不过，世上有一件比丈夫和老去格外可怕的真的，叫认真糊口，文化人称作它为活着。我们之中的多数人，资质平庸，是靠着过独木桥一样的入学考试，漂泊在另外一个城市安顿下来，身影全因而又疲惫。 我们偶尔意味著会就让年轻时的梦就让，但慢慢气喘吁吁。让人疲惫的不是梦就让本身，是无尽的中国武术和流程。当然，还意味著会就让到年迈的子女——你我都知道他们意味著意味著会随时离去，但却一直抽不出星期全家人。 荷塘月色下的村镇，生产厂好奇与期盼；钢筋水凝土的城市，擅长生产厂孤独。但我却认为，我们不是活在孤独里头，是活在勇往直前里头；因为勇往直前，自己才意味著会惊觉自己的无助。 是的，我们都在糊口之中，思绪父辈、子辈的流转，这是所有人生活的现状。而确有世事很难两全，我们一直全力以赴，这才是人生全部的事件真相。